《JOJO》作者荒木飛呂彦,為什麼被懷疑是不老吸血鬼?

畫裡的不老傳說,發生在畫外

《JOJO的奇妙冒險》裡,戴上「石假面」的人會變成不老吸血鬼,而練成「波紋」呼吸法的人,能藉由體內的「生命能量」延緩老化。問題是:這套不老設定,似乎也在作者本人身上運作。

荒木飛呂彦,1960年生於宮城縣仙台市,1980年出道,1987年開始連載《JOJO的奇妙冒險》,一畫就是近四十年。粉絲比對荒木歷年照片,發現他從1980年代至今幾乎沒變——甚至有人覺得「越來越年輕」。於是「荒木飛呂彦其實是不老不死」「他早就練成波紋了」的玩笑,從日本一路燒到海外,成了JOJO圈最長壽的都市傳說。

連同行,都加入這個玩笑

這個梗不只活在粉絲留言裡。《暗殺教室》作者松井優征,曾在官方角色書裡畫下自己初見荒木的印象:「荒木老師,二十五年來完全沒變樣。」還補了一句:「有沒有戴石假面?我只能說,這裡說不定……他真的戴了。」連見過本人、聊過天的同行都這樣講,謠言自然越滾越大。

而荒木本人的回應,也很「荒木」。2018年「JOJO冒險的波紋」原畫展記者會上,有人問他保養祕訣,他笑答:「我都用東京的自來水洗臉。」隨即補上一句:「絕對有在變老啦!」然後正色:「平常好好休息,想玩就去玩,不要一週工作八天。」被追問真正的祕訣,他想了一下:「DNA吧。」

六十歲還曆,推特原地爆炸

2020年6月7日,荒木滿六十歲。當天推特「荒木飛呂彦」直接衝進熱搜,滿屏都是「完全不像六十歲」「說他三十幾我都信」「果然是不老不死」。長年不變的單行本作者近照,也一再被拿出來對比——十幾年間幾乎沒有差別,讓「荒木飛呂彦 不老不死」幾乎自成一個迷因分類。

當然,這一切都只是玩笑。荒木自己明確說過,身體確實正在變老:連載畫久會肌肉痠痛,畫兩公尺的大型原畫得特別使力。但這則「連作者本人都參與」的都市傳說,正好呼應了JOJO最核心的精神——把一件比真實更誇張的事,講得煞有其事。這或許,是荒木飛呂彦替自己作品,下的最成功的一記註解。

「真正的傳奇,不是故事裡的角色不會老——而是寫故事的人,看起來也不會老。」