會「倒帶」回嬰兒的水母

比小指甲還小的不死傳說

在世界各地溫暖的海域裡,漂著一種直徑僅約 4.5 毫米、比你小指甲還小的透明水母:燈塔水母。牠的傘狀身體幾乎全透明,只有正中央那一團鮮紅——那是牠的胃。就是這麼一隻不起眼的小東西,握有整個動物界獨一無二的本事:逆轉自己的生命。

當死亡逼近,牠決定重來

一般水母走完成體階段便會邁向死亡。但燈塔水母在受傷、飢餓或環境惡化時,不會坐以待斃:牠會整個塌縮、沉到海底,在接下來幾天裡,把已經成熟的細胞一個個「改寫」成別種細胞,重新組裝成一株水螅體——也就是牠早該長大脫離的幼體型態。然後,再一次長成新的成體。

這個讓成熟細胞改頭換面的過程,叫「細胞轉分化」(transdifferentiation)。理論上,只要不被吃掉、不生病,這個循環可以無限重複——這正是牠被冠上「生物學上不死」之名的原因。

那個為牠寫卡拉OK的男人

在日本京都大學的瀨戶臨海實驗所,生物學家久保田信(Shin Kubota)從 1990 年代起就養著一缸燈塔水母,親眼看著同一批水母一次次死去、又一次次「復活」。在某段長達兩年的觀察裡,他缸中的水母自然回春了多達十次,有時前後只隔一個月。看得太著迷,他甚至為這種「打死也不肯好好死去」的小生物,寫起了卡拉OK歌。

但牠真的長生不老嗎?

這裡得小心一個美麗的誤會。所謂「不死」,是一種發生在細胞層次的特性,並不是說海裡真有一隻活了幾千年的水母。在真實海洋裡,牠隨時可能被魚吞下、被寄生蟲感染、或死於疾病。牠能繞過的,只是「老死」這一條路而已。

「牠打敗的從來不是死亡,而是衰老。海裡那條餓魚,依然說了算。」