連太空都殺不死的牠

一隻打不死的「苔蘚小豬」

水熊蟲(緩步動物)身長不到一毫米,有八條短腿,圓滾滾地住在苔蘚、水溝、深海到高山的各個角落——牠憨態可掬的模樣,替牠掙來一個綽號:「苔蘚小豬」。但別被外表騙了,牠是地球上已知最耐命的動物,沒有之一。

祕訣:把自己曬乾、關機

當環境乾涸,水熊蟲不會硬撐,而是啟動一種叫「隱生」的絕招:牠把體內高達 99% 的水分排掉,縮成一顆桶狀的乾燥體,把新陳代謝壓到正常值的 0.01% 以下——幾乎等於暫時「關機」。在這狀態下,牠能撐過攝氏一百五十度高溫、接近絕對零度的酷寒,以及數百倍於人類致死劑量的輻射。

牠上過太空,而且活著回來

2007 年,歐洲太空總署在 FOTON-M3 任務中,把約 3,000 隻乾燥的水熊蟲送上距地約 260 公里的軌道,打開容器,讓牠們直接曝露在太空的硬真空與輻射中整整 十天。回到地面復水後,約 68% 醒了過來——會動、會吃、會蛻皮,還順利產下正常後代。牠們,成了史上第一種在裸露太空中存活的動物。

牠到底是怎麼辦到的?

近年研究逐漸揭曉牠的分子級護身符:名為 Dsup 的蛋白質像盾牌一樣包住 DNA、擋下輻射;CAHS 蛋白在乾燥時形成玻璃般的凝膠,把體內結構穩穩「凝固」保護;某些種類還靠海藻糖與色素中和自由基。等水分回來,再一一解封。

「牠不是打贏了極端,而是在極端面前,先把自己關機。」