一本沒人讀得懂的書

一本流落人間的怪書

1912 年,書商威爾弗里德・伏尼契在義大利購得一本奇書,它從此以他為名。全書約 240 頁羊皮紙,寫滿一種被稱為「伏尼契文」的文字——它有字母、有斷詞、看起來煞有其事,卻對應不到地球上任何一種已知語言。文字繞著滿滿的插圖流動,像一本被施了咒的百科全書。

裡面到底畫了什麼?

學者依內容把它分成幾部分:「植物」畫著現實中不存在的花草;「天文」是對不上任何已知系統的星盤與同心圓;最詭異的「生物沐浴圖」則是一群裸體小人泡在綠色管道與水池裡,被戲稱「青春之泉」;最後還有像藥方的段落。每一頁都在暗示某種知識,卻沒有一頁肯說清楚。

連頂尖密碼專家都投降

破解它的名單星光熠熠。其中最有名的,是二戰時領軍破解日本「紫密」的美國密碼大師威廉・傅利曼(William Friedman)——他與同為密碼專家的妻子窮盡多年心力,最後也只能承認失敗。有人說那是失傳的語言,有人斷言是騙局,也有人猜是私人速記。至今,沒有任何一種解讀被學界普遍接受。

碳定年,沒有終結謎團

2011 年,亞利桑那大學團隊為羊皮紙做了碳定年,結果落在 1404 至 1438 年之間,排除了近代偽造的可能。但這裡藏著陷阱:碳定年測的是「羊皮紙的年紀」,不是「上頭字跡的年紀」——用陳年空白羊皮紙寫新東西,歷史上並不罕見。於是連「它何時被寫下」都仍是懸案。更令人不安的是:那些文字呈現出類似真實語言的統計規律,卻死活對不上任何語系。

「碳定年能告訴我們羊皮紙多老,卻無法告訴我們,它想說什麼。」