大地打翻的調色盤:美國最大的溫泉

一池滾燙的彩虹

在黃石公園的中途噴泉盆地,躺著全美國最大的溫泉——大稜鏡。它寬約一百一十三公尺,超過一座足球場;最深處據測超過三十七公尺,可以把一艘潛艇平放在裡面。從空中俯瞰,像大地中央嵌了一顆巨大的彩色眼珠。

但這池水一點也不溫柔。中心水溫約攝氏八十七度,已經熱到足以燙傷皮膚、也熱到幾乎沒有生命敢靠近。

1871 年,它第一次有了名字

早在 1839 年,一位皮毛獵人記錄過這片「沸騰的湖」;到了 1871 年,地質學家費迪南・海頓(Ferdinand Hayden)的調查隊為它正式命名——因為它繽紛的「稜鏡」色彩,就叫「Grand Prismatic」。

這幅畫,是細菌畫的

彩虹的祕密,其實和顏色本身無關,和「畫家」有關。溫泉的水溫由中心向外逐漸降低,每一圈溫度,都住著一群偏好那個溫度的嗜熱微生物。中心太燙,幾乎沒有生命,所以純粹呈現水的藍色;外圈越涼的地方,藍綠菌與藻類長得越密——它們為了抵抗強光,大量製造類胡蘿蔔素,把自己染成黃色、橙色,甚至紅色。你看到的彩虹,其實是一張「溫度分布圖」,只是被畫成了能吃的糖果色。

越熱的水,顏色越安靜

所以這池水有一個冷知識級的規律:越靠近中心、水越熱,顏色越樸素;越往外、水越涼,顏色越囂張。科學家藉此研究不同菌種的耐熱極限,甚至拿它當模擬外星環境的樣本——因為如果嗜熱菌能活在攝氏八十度的水裡,誰知道宇宙另一頭,還住著什麼。

「它不是被誰打翻的調色盤;它是大地用溫度,畫給自己看的畫。」