全球最北的常住小鎮,墓園七十多年前就不再收新住客

「這裡禁止死亡」,是個以訛傳訛的都市傳說

朗伊爾城(Longyearbyen)常被媒體冠上「禁止死亡的城鎮」封號,說法多半可追溯到2008年一篇聳動的英國媒體報導。真相沒那麼玄:當地既不會因為你死了而開罰單,也沒有法條真的禁止死亡——但鎮上的墓園,確確實實從1950年起,就沒有再收過一具新的遺體。

凍土不分解任何東西,包括病菌

問題出在永凍土。斯瓦爾巴群島地底終年凍結,埋進土裡的遺體幾乎不會腐化分解——這代表任何隨遺體下葬的病原體,理論上也能隨之被完整保存下來,一放就是數十年甚至上百年。當局在1950年代確認這個現象後,索性關閉墓園,往後鎮上的死者一律得先送往挪威本土處理,末期病患也常被建議提前撤離,轉往本土接受安寧照護。

1998年,科學家真的挖出了一場世紀瘟疫的證據

1998年,由加拿大學者柯絲蒂・鄧肯(Kirsty Duncan)領軍的跨國團隊,在朗伊爾城墓園裡定位並挖出七名死於1918年西班牙流感的年輕礦工遺體。由於凍土保存得宜,研究人員從他們的肺、腎、肝、腦組織裡,成功採集到保存完整的病毒RNA片段——這批樣本後來成為科學家重建1918流感病毒完整基因圖譜的重要拼圖之一。

一座鎮,學會了跟死亡保持距離

如今,朗伊爾城依然沒有恢復墓葬,居民也早已習慣這套「向本土借後事」的默契。與其說這裡禁止死亡,不如說當地人選擇了另一種面對死亡的方式:讓活著的人留在極地生活,讓已逝的人,回到不那麼冰冷的土地安息。

「不是禁止死亡,是連死亡都得先預約——只是這裡的預約單,寄到的地方,是遠在天邊的本土。」