地球上最乾的地方,在南極

南極洲裡,一片沒有冰的大地

南極大陸有百分之九十九被冰雪覆蓋,卻藏著一片約四千八百平方公里、全年寸冰不存的谷地——麥克默多乾谷,全球最大的無冰區。一九〇三年,羅伯特・史考特的發現號遠征隊踏入這裡時,腳下踩的不是雪,而是乾到裂開的礫石。

兩百萬年沒下雨的地方

乾谷的乾燥程度難以想像:這裡年均降水量只有約一百公釐,而且幾乎全是雪;部分區域據估計超過兩百萬年沒有實質降水。原因是雙重的——橫貫南極山脈擋住海上的水氣,再加上又冷又重的「下降風」從高原俯衝而下,風速可達每小時三百公里以上,把落到地面的雪直接昇華成水蒸氣,根本不給它積累的機會。

一條會消失的河,和一整片被冰封的湖

這裡還藏著南極最長的河流:翁尼斯河,長約二十八到三十二公里。但它每年只在南極夏天流動六到八週,水一出現就注入維達湖,然後整條河在冬天「人間蒸發」。而維達湖更驚人:它是地球上最厚的非冰川冰——永久冰蓋厚達二十一公尺,底下鎖著一座比海水更鹹的湖。二〇〇二年,科學家從冰層中解凍出被冰封超過二千八百年、依然活著的微生物。

地球上,最接近火星的地方

沒有動物、幾乎沒有植物,卻有藏在石縫裡的藻類與地衣,慢慢啃著每一點水氣。正因為乾燥到極致,NASA 長期把這裡當作火星任務的模擬場——地球上最像火星的地方,不是因為它遠,而是因為它把「沒有水」做到了極致。

「冰川停在谷口,卻一吋都不敢進來——連南極的冰,都被這裡的風勸退了。」