地球上離陸地最遠的一點,最近的鄰居卻在四百公里高空

一個用地圖軟體算出來的「最孤獨座標」

1992年,克羅埃西亞裔加拿大測量學家赫瓦耶・盧卡特拉(Hrvoje Lukatela),用地理資訊系統計算出南太平洋上一個特殊座標:南緯48°52.6′、西經123°23.6′——距離陸地最遠的一點,正式名稱是「海洋難以到達之極」(oceanic pole of inaccessibility)。他借用了小說家凡爾納筆下潛艇船長「尼莫」(Nemo)的名字替這裡命名——拉丁文裡,Nemo正好意味著「沒有人」。

離它最近的三塊陸地,都在兩千六百多公里外

從點尼莫出發,不管往哪個方向游,最近能上岸的地方都遠得誇張:皮特凱恩群島的杜西島(Ducie Island)、復活節島附近的莫圖努伊島(Motu Nui)、南極洲外海的馬赫島(Maher Island),三者與點尼莫的距離幾乎相等,都是約2,688公里——這代表無論站在哪座島上,想找點尼莫作伴,都得先游過一整片幾乎沒有船隻經過的死寂海域。

正因為這麼偏僻,各國把它當成太空船的墳場

自1971年起,美國、俄羅斯(前蘇聯)、日本與多個歐洲國家,已經把近300艘除役的太空船——包括整座和平號太空站(Mir)——刻意導向點尼莫周邊海域墜毀。原因很單純:這片海域距離任何人類聚落都遠得離譜,就算有殘骸撐過大氣層摩擦沒有完全燒毀,墜海也不會砸中任何人或任何建築物。

離它最近的活人,反而在天上

點尼莫最反直覺的一個事實是:由於方圓兩千多公里內幾乎不會有人類活動,任何時刻離這裡最近的人類,常常不是海上的水手,而是在頭頂約400公里高空、時速兩萬八千公里飛掠而過的國際太空站太空人——地表上最與世隔絕的一點,鄰居卻住在外太空。

「連太空船的墳場都懂得挑地點——死也要死在一個不會打擾任何人的地方。」