巴西外海有座小島,政府直接立法禁止人類上岸

一座島,幾千條蛇

克萊馬達島(Ilha da Queimada Grande)面積僅約43公頃,比多數城市公園還小,卻棲息著兩千到四千條金頭蝮(Bothrops insularis)——這是一種全球僅分布於此地的特有種毒蛇,族群密度估計高達每200平方公尺就有一到兩條,換算下來比一座美式足球場還密集的區域,能塞進二十幾條致命毒蛇。

為什麼毒性特別強?

金頭蝮的獵物,是每年遷徙時停靠小島樹梢的候鳥。鳥一旦被咬中卻沒被立刻毒暈,拍拍翅膀就飛走了,蛇便追不回獵物——長期演化下,這裡的蝮蛇因此演化出比近親快上數倍、足以瞬間讓獵物癱瘓的強效神經與出血性混合毒液,咬一口就能讓組織迅速壞死。

連燈塔管理員都搬走了

島上曾有燈塔與管理員駐守,但當地流傳的說法是,最後一任管理員一家人,是在蛇群夜裡從窗戶爬進屋內後,倉皇離島的——如今燈塔早已改為無人自動運作。

法律明文禁止,連漁民都不敢靠岸

1985年起,巴西政府正式立法禁止一般民眾登島,僅開放給獲得特別許可、且全程穿著防蛇咬裝備的研究人員,附近漁民也心照不宣地不靠近該島海域。金頭蝮如今也因棲地縮小、鳥類數量減少而被列為極危物種,矛盾的是,人類避之唯恐不及的這座島,反而成了牠們最後的庇護所。

「地表上很少有地方,人類是主動舉手投降、把整座島讓出去的——這裡是其中之一。」